从五家渠坐车走一小时，一半是农田，一半是城市。过了安宁渠是电校，之后是机械厂和铁路局，房子渐渐高了起来，树慢慢矮了下去，我盯着车窗试图把沿途站点的标志全部记住，但总是转瞬即忘，中巴车像是一个运动着的黑板擦，前面是密密麻麻的字，后面是白茫茫的空白。我当时很沮丧，怀疑自己能不能适应这个城市。后来学习了心理学，知道这叫做后摄意识，狗最多只能记住五处埋骨头的地方，多了就忘记最早埋的地方了。这一路上我几乎没有在记忆中埋下任何骨头，一切都相似，一切都恍惚。我没有看到传说中的准葛尔大厦，那是五家渠人最熟悉的地标，因为墙上瓷砖有毛驴图案，大家都叫它毛驴子大厦。
最早熟悉的一条公交线路是101路，学校门口就有站，往下走两站是二毛，往上走十几站可以到新大。车是两节车厢接到一起的大通道，前后共有三个门，门口都有售票台，里面坐着售票员，售票员一般都是女的，一上车就可以听见她用很大嗓门问你去哪，然后收钱撕票。三站以内两角钱，没有零钱可以混两站，不知道路可以问，遇到小偷她会喊，仿佛一上车就是她的地盘，三教九流都归她支使，叫你靠边你就得让，喊你让座你就得起。遇到难缠的主，她们也乐于奉陪到底。三个婆娘一出戏，倒也热闹。那时的人既皮实又老实，没有维权意识，经常被车门夹住头，刮着腿，先听一声惨叫，门再打开，又听到有人道谢。人太多了，就不能怪司机。关门是门的错，开门是司机的恩，乌鲁木齐人想得开。
那时想逛街就去友好，步行三站路，途径红桥商场、八楼，友好最醒目的地标是深圳城现代华商，远远地在学校宿舍都可以望得见。想要爬山就去鲤鱼山，不收门票，路上人少粪多。有时去小西门买裤子，在新医路口坐61路，经过王家梁二队和南湖，满眼是翠绿的菜地。王家梁是个乱地方，号称失贞梁，据说许多校友在那里租房同居，姑娘带过去就成了媳妇。有一年联防大扫荡，抓了十来对，女的留下做人质，男的翻墙回学校筹罚款，我们听到消息既羡慕又幸灾乐祸，恨不得跑去看看哪些女生被活捉了。大学资料室有一个老师，住在学校家属院，竟然喜欢去王家梁二队看录像。后来我又遇见他，问起他的生活，他黯然地说，晚上没事可干，那边的录像馆都关了。我问他为什么不买个影碟机在家看。他说喜欢大家一起看的氛围。他是一个很奇怪的人，一直没有结婚。
2001年9月，我大学毕业，租住在十月厂家属院里，抬头望去就是雅玛里克山，雅山塔下高高低低盖满了房子，如同布达拉宫。远远看去，人蹒跚地走在曲折的山路上，渺小得像只只蚂蚁。山下是宝山路，路两边是杂乱的旧货市场。我工作后第一个床就是在那里买的，旧木料包上新布，带高密度弹簧垫子，送上门才90元钱，比华凌的便宜。十月街是条很安静的巷子，路边石凳上安详地坐着老人，眯着眼晒着太阳。平时吃饭就在红山市场，五元大炒货真价实。那时出门都坐中巴车，招手就停，高速快捷。中巴车发起飙来跟疯了一样。有人说，乌鲁木齐中巴车超出租车不算壮观，壮观的是中巴车超中巴车。
2006年在西山路上买了房子，对着农大的侧门，买的时候嫌偏，那时心里还是以红山为中心。去的次数多了，也不感觉到荒凉了。前一阵家人从五家渠过来看新房子，都说环境挺好。这时候对乌鲁木齐主要街道已经熟悉了，感觉去哪里都方便。只是原来熟悉的地方又变得有些陌生了。红桥商场拆了，现代华商倒了，南湖成了广场，雅山成了公园。王安石诗云：三十年前此地，父兄持我东西。今日重来白首，欲寻陈迹都迷。王安石经历三十年感触到的变化，在乌鲁木齐几年就能感觉到。
来乌鲁木齐十几年，感觉它就像一个冷热菜拼盘，有的地方繁华如彼，冒着蒸腾热气；有的地方荒凉如此，透着些许冷意。我就像一只菜虫，先在周边青菜上吃出一个点，算是根据地，然后慢慢爬过热菜边缘，最后找到另一边角吐丝作茧。
这就是我记忆中的乌鲁木齐。
