“牛鬼蛇神”笑泪录 作者 韦丘

牛鬼蛇神”笑泪录

十年浩劫期间，广东省的各个文艺家协会的人员以及掌管文化事业的干部职工，悉数被放逐到英德县横石塘附近的“五·七”干校劳动“改造”。这个“五·七”干校的校址，原是一所关押罪犯的劳改场。周围是英红茶场的大片茶园，因此又名茶山。下面是当年作者亲身经历或亲眼所见亲耳所闻的一些花花絮絮，记录于后，为后人鉴。

“牛棚”交响曲

　　我是属于“专政对象”的“牛鬼蛇神”中的一员，住地是与“五·七”战士的“革命群众”隔离，处于公路另一面的三栋独立的破旧平房，当中全是著名的作家艺术家以及文化部门的领导人。也有几名“文革”初期，曾经夺过省委的权的造反派头子。
　　睡的床铺，是我们自己用竹片搭建成的大通铺。晚上，电灯光虽然昏暗，却是通宵不灭。可能是怕熄了灯我们会趁机捣乱或是自杀也说不定。但这倒给我们一点“自由”的天地。除了不许高声谈笑之外，干什么都可以。
　　到了更深夜静之时，各人的睡态是千奇百怪自不必说。光是各种打鼾声的此起彼落，还夹杂着种种的梦话声、磨牙声。其中以几位老作家为最。真是高低徐疾，各异其趣。最响时，可以说是一阵雷鸣，声震屋瓦；呼噜声最长的，又像悬崖泻瀑，彻夜不停。但大家因为白天劳动累得筋疲力竭，谁也不会因此而难以成眠，相反，觉得像在耳边有一支交响乐队在演奏着一首美妙的催眠曲。

“懒人”的“哲学”

“牛鬼蛇神”笑泪录

十年浩劫期间，广东省的各个文艺家协会的人员以及掌管文化事业的干部职工，悉数被放逐到英德县横石塘附近的“五·七”干校劳动“改造”。这个“五·七”干校的校址，原是一所关押罪犯的劳改场。周围是英红茶场的大片茶园，因此又名茶山。下面是当年作者亲身经历或亲眼所见亲耳所闻的一些花花絮絮，记录于后，为后人鉴。

“牛棚”交响曲

　　我是属于“专政对象”的“牛鬼蛇神”中的一员，住地是与“五·七”战士的“革命群众”隔离，处于公路另一面的三栋独立的破旧平房，当中全是著名的作家艺术家以及文化部门的领导人。也有几名“文革”初期，曾经夺过省委的权的造反派头子。
　　睡的床铺，是我们自己用竹片搭建成的大通铺。晚上，电灯光虽然昏暗，却是通宵不灭。可能是怕熄了灯我们会趁机捣乱或是自杀也说不定。但这倒给我们一点“自由”的天地。除了不许高声谈笑之外，干什么都可以。
　　到了更深夜静之时，各人的睡态是千奇百怪自不必说。光是各种打鼾声的此起彼落，还夹杂着种种的梦话声、磨牙声。其中以几位老作家为最。真是高低徐疾，各异其趣。最响时，可以说是一阵雷鸣，声震屋瓦；呼噜声最长的，又像悬崖泻瀑，彻夜不停。但大家因为白天劳动累得筋疲力竭，谁也不会因此而难以成眠，相反，觉得像在耳边有一支交响乐队在演奏着一首美妙的催眠曲。

“懒人”的“哲学”

　　初抵干校，时值隆冬。茶山室外的气温最低时达摄氏零下4度。有一学者，当年大家都称之为“秀(瘦)士”，现在已是一位名副其实的港台文学研究的专家了。他从来不洗袜子，夸张点说，他穿过的袜子，简直可以竖着放在床前，其味道可想而知了。也不愿洗澡，怕冷也。好长一段时间洗澡一次之后，不管内衣外衣，就往室外竹竿上一挂了事。有人问他为什么不洗?他答：“屋外零下4度，什么细菌也会冻死，何必浪费肥皂去洗它呢?何况还能积蓄体力，明天好全心全意去劳动改造，‘触及灵魂’嘛!”

“一餐八两米饭也不够饱哇!”

　　如果是一个从事体力劳动的工人或农民，尤其是男子汉，每顿吃它个一斤八两米饭并不出奇。可是出自一位“文革”前的全国知名的粤剧女演员身上，也就怕只有在“五·七”干校才有的奇闻了。
　　一天傍晚，我们收工回来，碰到那位女演员。我便苦中取乐，问她：“×姐，你现在一餐还像从前那样只能吃半两米饭吗?”她却在我耳边悄悄地说：“哪儿的话!现在我一餐八两米饭也不够饱哇!”

“晚上，还不如蹲‘牛棚’好”

　　林彪坠机于温都尔汗前夕，我和几位同志经过几轮批判之后，被认为能够“触及灵魂”、“低头认罪”便宣告“解放”成为一名“光荣”的“五·七”战士了。
　　我们出了“牛棚”后，编进了一连一班。既然成为“五·七”战士，便要早上起来，在毛主席像前念一通语录，叫做“早请示”。晚上熄灯睡觉前，也依样划葫芦，叫做“晚汇报”。可惜那时已不兴跳“忠字舞”，直到如今也不会。
　　蹲“牛棚”时，前面说过，灯光彻夜不熄。回到班上，就得按时熄灯睡觉。著名评论家萧殷同志的夫人、女作家陶苹有一天悄悄对我说“晚上十时就要熄灯，想多看点书也不行，这一点倒不如蹲‘牛棚’好呢!”
　　萧殷同志已逝世多年，陶苹同志也于今年逝去，在此，祝他俩在天之灵安息。

“大寨式”发型

　　头发、胡子长了，就得找理发师剪发、刮胡子。但我们这些“牛鬼蛇神”不许到横石塘圩上去理发。偶然派到一次公差，也是肩挑手推地从圩场匆匆而过，不许停留。看守人员看着我们头发几乎长可披肩，胡子掩眼掩鼻，只好弄来一把推子一把剪子，让我们相互剪发剪胡须。
　　我的一位老战友，早年已被划成右派，学会了理发。于是人人都找他“剃度”。但人太多，他忙不过来。一天放假，他把一张凳子搬到屋外太阳底下，把我叫来，说：“来吧，我当你的‘试验头’，你放胆剪吧!”无奈，我只好动手。事毕，他用手摸一摸四周的发脚，然后又说：“不错嘛，就叫做‘大寨’发型吧!”
　　后来我的手艺有了进步，替别人理发，再也不会理成“梯田”那样难看了。

“路线壶”

　　在“革命群众”中，我们听到了一个新名词：“路线壶”。开头莫名其所以然。后来才打听到这个新名词的由来：
　　一位著名的儿童文学女作家，因为年老体弱，喝不得盛在木桶里的凉开水，便趁放假赶集时，买回一个用竹篾作外壳的暖水壶来盛开水喝。领导得知，便授意她所在的那个班的“革命群众”开了一次批判她的会。说她是没有好好“改造”，未能“触及灵魂”，还念念不忘以往那种贪图享乐的资产阶级生活方式，是属于“两条路线”斗争的问题云云。此后，她再也不敢使用这个竹壳热水瓶了。后来，大家私下便把她这个热水壶叫做“路线壶”了。
　　这位女作家现已定居香港，虽已年近八十，还继续写作，不知她有没有把这个“路线壶”保存下来。如有，这个热水壶倒是可以进入历史博物馆作为珍品陈列了。

酒徒与“卒”记

　　广州话把擦叫做“卒”(音)。“卒”记是“牛棚”中酒徒的“黑”话。
　　身为“专政对象”，当然不准喝酒。但有些平日嗜酒如命者，不可一日无酒。有平时虽然不喝的，也不禁要借酒浇愁。于是“牛棚”酒徒猛增。
　　但酒从何来?自然买酒的任务就落在常被派出公差去扛抬副食品的“牛友”身上。
　　买什么酒?当然不会是茅台、汾酒，甚至连二锅头或广东米酒也不行。只能买专治外伤的“冯了性”药酒。买回来后，藏在枕头底下，到夜深人静，看守睡了之后才拿出来喝。
　　有一回却被查夜的看守发现，便斥责他们违禁，并说要报告“军宣队”开斗争会来进行大批判。值此紧要关头，便人急智生，有人急忙把药酒的商标中的说明让看守看。说明上写有“此酒专治外伤，外擦内服更见疗效”。然后这个说扭伤了腰，那个说碰伤了腿……看守者于是无言。之后，买“冯了性”药酒来“外擦内服”便成为“合法”。而在酒徒间就把这种酒叫作“卒”记。
　　但此事还有下文。一位常派公差出外给我们买药酒和食品的，本该同我一道“解放”出来成为“五·七”战士的“牛友”，却因此而晚了一年放出“牛棚”。不过他也不算太吃亏，我出“牛棚”之后，他代替了我的职位，当了班长。

一条草绳的工本值60元

　　“牛棚”中有几位长者，他们原来的级别是文艺一级。按当时的工资算，每月可拿到365元，记得好像比国务院的部长还高一些。
　　因为他们年事较高，就不用他们参与重体力劳动，而让他们每天坐在“牛棚”里打草绳。他们于是就一边“精心制作”，一边神聊闲侃。五、六天才打成一条草绳，于是有人和他们算了一笔账。按五天打成一条算，光人工就达60元一条。可以说是世界上成本最高的草绳了。

特级劳动力

　　著名作家陈残云，“文革”初期，因为他属贫农成份，又当过农民。红卫兵没有斗他，革命群众也没有把他打成“牛鬼蛇神”。后来，因为“四人帮”把当时从中南局书记上升为中央领导第四把手的陶铸同志打倒了，而陈残云当年曾随他到各地出访，回来又写成了一本《随行纪谈》出版，一下子就被戴上了陶铸手下的“黑秀才”之一的帽子，变成了专政对象，打进了“牛棚”。
　　陈残云不愧是贫农的儿子，犁、扒、插、割样样皆能。那时，他已是年近花甲，但比我这个四十刚出头的壮年，更能载重。
　　那时，我们挑每个重25市斤的泥砖，只能挑4个，重量是100市斤。可他一次能挑8个，重量是100公斤。他得到个“特级劳动力”的称号。

鸡味粥

　　珠江电影制片厂有位同志，“解放”出来之后，开始当了连队的炊事员。由于他厨艺精良，便连升两级，由班长而事务长，专司连队伙食之职。
　　一天，连队养的鸡，有一只不慎失足落水而淹死了。他便拿来去毛当刂净，剁成肉碎骨渣熬成一大锅粥。接着，便在当天的菜牌上加上一味“鸡茸粥”。有人先买来一尝，用条匙左翻右拌，也不见一丝鸡茸，便向他提出意见。他立刻取下菜牌，把“茸”字改“味”字，成为“鸡味粥”。大家一笑了之照样买来吃。
　　如今，我们每逢家庭聚会，总是由他选料掌勺，做出各种美食供我们大快朵颐。他还得了个“特级厨师”的美称。

　　像上面所写的花花絮絮，还可以写许多。现在看来，似觉无聊。但如果是当年亲身历劫者，现在回顾当年，都会有一种“带泪的微笑”之感。因此把它记下来，亦有“前事不忘，后事之师”的作用吧!说真的，如果不是打倒了“四人帮”，我们这些“牛鬼蛇神”，尽管已“解放”出来，成为什么“五·七”战士，恐怕也要“死在茶山，葬在茶山”(当时干校的口号)了!